卷簾門抬起，一群小學(xué)生魚貫進(jìn)入童鞋店，幾秒鐘內(nèi)在電視機(jī)前占好位置……去年5月的一段監(jiān)控視頻，讓大家認(rèn)識(shí)了廣東湛江遂溪縣的肥娟阿姨，也知道了遂城第三小學(xué)孩子們的“快樂(lè)老家”。
“肥娟”邱智娟和丈夫林景歡的童鞋店經(jīng)營(yíng)慘淡，往來(lái)看電視順便蹭空調(diào)、蹭零食的小學(xué)生卻是熙熙攘攘。小時(shí)候曾被小店老板教訓(xùn)“不買就出去”的林景歡，熱情招待這些只看電視不消費(fèi)的小朋友，也安慰了童年的自己。
如今，童鞋店關(guān)張，取而代之的是“肥娟小吃”。這一次，輪到大人見(jiàn)識(shí)小朋友們仗義的捧場(chǎng)。
嶺南的夏天，和“龍舟水”一起撲面而來(lái)。邱智娟的小店“肥娟小吃”，主要做中午和傍晚兩頓飯的生意。拉開(kāi)卷簾門時(shí)，她總會(huì)先看看天，如果下雨，多少有點(diǎn)不方便；她有時(shí)也看看店門往左的方向，大約50米外，是廣東省湛江市遂溪縣遂城第三小學(xué)，偶爾開(kāi)門晚了，能跟飛奔而來(lái)的小學(xué)生四目相對(duì)。
△開(kāi)業(yè)首日的肥娟小吃
中午時(shí)分，遂城三小的孩子蜂擁而至，端好了火雞面、薯?xiàng)l、淀粉腸，下一步是在電視機(jī)前占個(gè)好位置。滿屋盡是熟練工，邱智娟的丈夫林景歡已經(jīng)提前續(xù)上了前一天的動(dòng)畫片。
自稱“肥娟”的邱智娟頂多算得上富態(tài)，林景歡倒是人如其名，愛(ài)笑、愛(ài)說(shuō)。對(duì)面三小的孩子不怕他，不消費(fèi)也敢點(diǎn)播動(dòng)畫片；林景歡則把孩子們當(dāng)朋友，去年底小吃店開(kāi)業(yè)時(shí)，有朋友們捧場(chǎng)，第一天營(yíng)業(yè)額就超過(guò)了700元。
△邱智娟和林景歡
小吃店之前，阿娟和阿歡有一門“虧了兩年”的生意，是同一個(gè)位置的童鞋店。那是夫妻倆第一次當(dāng)老板。阿娟在商場(chǎng)里做了四五年鞋類銷售，是“銷冠”。因?yàn)槭杖氩桓?、家庭?jīng)濟(jì)壓力大，他們動(dòng)了自己賣鞋、讓生活“比打工強(qiáng)”的念頭。
家里的門面房簡(jiǎn)單裝修、辦齊手續(xù)，2023年1月，鞋店開(kāi)業(yè)了。本來(lái)想著，把童鞋店開(kāi)在學(xué)校附近簡(jiǎn)直絕妙，哪個(gè)小朋友不穿鞋呢？沒(méi)想到，這家店除了過(guò)年時(shí)有一兩個(gè)月不虧，其他每個(gè)月都是虧損的。
△邱智娟和林景歡此前開(kāi)的鞋店
阿歡和阿娟是校園情侶，倆人是初中同學(xué)，一起畢業(yè)、一起外出打工、一起回鄉(xiāng)開(kāi)店，還不到三十歲。阿歡在KTV幫人搬過(guò)啤酒，又干過(guò)修電腦、洗車、送外賣、保安，干的時(shí)間最長(zhǎng)的是搬運(yùn)工。他吃得起苦，眼看店里生意不行，就繼續(xù)當(dāng)搬運(yùn)工，貼補(bǔ)家里。
“我在超市干活，卸貨的錢是多少個(gè)人干就多少個(gè)人分。因?yàn)樾暌恢痹谔?，我們生活壓力大，阿娟就?lái)幫我搬貨。也是因?yàn)橥砩弦蛇@個(gè)，鞋店白天可能就會(huì)晚一些開(kāi)門?！绷志皻g說(shuō)。
△開(kāi)鞋店的日子里，邱智娟也和林景歡一起搬貨賺錢
店里用來(lái)收銀盤賬的電腦閑置的時(shí)候居多。門可羅雀的日子里，阿娟就坐在收銀臺(tái)前追劇。她喜歡看，放學(xué)無(wú)處消磨時(shí)光的小朋友們也喜歡看，幾次之后，自來(lái)熟的孩子大著膽子說(shuō)，能不能看個(gè)動(dòng)畫片？
這是林景歡說(shuō)起來(lái)會(huì)動(dòng)情的因果：“不少小朋友放學(xué)后不知道去哪里，他去別的地方可能會(huì)被人家趕。我小時(shí)候也被趕過(guò)，小時(shí)候等我老爸來(lái)接，就去玩具店，老板沖我說(shuō)‘不買你就出去’，我就只能出去。”林景歡清楚地記得，當(dāng)時(shí)學(xué)校門口有一棵被淹過(guò)的椰子樹(shù)，底下有一小片陰涼，他只能在樹(shù)底蹲著。因?yàn)橛辛怂麄兊耐?，小朋友不需要在外面蹲著，林景歡覺(jué)得，很好。
經(jīng)營(yíng)慘淡的童鞋店迅速成了遂城三小里口口相傳的“快樂(lè)老家”。上門就是客，阿歡和阿娟，好像接待著小時(shí)候的自己。傍晚的收銀臺(tái)總是圍著里三層外三層的孩子。后排的孩子就算被擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也會(huì)積極參與討論，發(fā)表見(jiàn)解。
阿歡看得忍俊不禁，干脆花500元買了一臺(tái)55寸有瑕疵的二手電視，掛在墻面空白處。
△鞋店監(jiān)控畫面里，人滿為患，邱智娟使勁靠邊站，把位置讓給孩子
鞋店里的小孩更多了，收銀臺(tái)、試鞋凳甚至地面，到處是人。
他們和老板更親昵，也更不見(jiàn)外。阿娟能看到孩子們不敢?guī)Щ丶业牡头志碜?，也不時(shí)得借手機(jī)供“手表沒(méi)電了”的孩子使用。店里總有小朋友遺落的書包、水杯、雨傘、校服，甚至還有整個(gè)書包落在店里的，“上學(xué)都不見(jiàn)他過(guò)來(lái)拿，我還得送過(guò)去給他”，阿娟邊說(shuō)邊笑。
如此熱鬧又如此不掙錢，阿娟和阿歡的店在東山路上開(kāi)得獨(dú)樹(shù)一幟。偶爾有顧客抱怨店里小孩太多沒(méi)法試鞋，阿娟還會(huì)勸對(duì)方“稍等半個(gè)鐘頭，互相理解一下”。
掙錢的事，對(duì)小朋友們來(lái)說(shuō)顯然不重要；他們更在意，旁邊那家店開(kāi)門沒(méi)有，電視機(jī)打開(kāi)沒(méi)有？2024年5月23日11點(diǎn)14分，阿娟睡過(guò)了頭，孩子們把門敲得山響。等卷簾門徐徐上移，一群小學(xué)生涌進(jìn)了店里。夫妻倆覺(jué)得好玩兒，把這段監(jiān)控視頻發(fā)到了網(wǎng)上。視頻火了。
△阿娟發(fā)布的視頻
視頻一下子有了千萬(wàn)播放量，林景歡喜出望外：“我們鞋店當(dāng)時(shí)已經(jīng)虧了一年多了，欸！有視頻能火，那不是要翻身了？就自己學(xué)著在那個(gè)賬號(hào)上賣東西。”現(xiàn)實(shí)殘酷，那一陣子，夫妻倆在平臺(tái)買東西提成不過(guò)一百多塊，開(kāi)了個(gè)剪輯視頻的會(huì)員還虧了。
賺不到錢那就算了。意外的流量過(guò)去，阿娟和阿歡繼續(xù)按時(shí)開(kāi)店、開(kāi)電視。唯一的不同是，那時(shí)起，阿娟隔三岔五隨手發(fā)的視頻開(kāi)始有更多人評(píng)論，下班后開(kāi)的閑聊直播也有不少人在線。偶爾收到幾十塊錢禮物打賞，他們都會(huì)換成零食分給孩子們吃。
一家入不敷出的店，每天有蹭電視看的孩子。不僅蹭電視，他們還蹭空調(diào)、蹭零食。阿娟和阿歡想得開(kāi)，“就相當(dāng)于我做生意虧了，但是不影響我請(qǐng)我的朋友去喝杯茶”。
虧損的鞋店又撐了半年，一直到2024年11月23日。那時(shí)候，夫妻倆的生活已經(jīng)靠借錢維持，阿歡覺(jué)得，這店不關(guān)不行了。
△邱智娟和林景歡發(fā)布的“鞋店倒閉”視頻
宣布閉店的消息，夫妻倆發(fā)視頻知會(huì)了網(wǎng)友，也當(dāng)面告訴了小朋友。有小朋友得到消息后，在家里偷偷哭，阿歡心里也在哭：“我們想讓這個(gè)店一直存在，但是再不舍也沒(méi)辦法了。明明就是這么好的一件事，但是因?yàn)樯顥l件要結(jié)束了，當(dāng)時(shí)還心里蠻難受的。”
網(wǎng)友的反應(yīng)更激烈，連著幾天，評(píng)論區(qū)里都是“改行做小吃”的建議。阿歡和阿娟自認(rèn)不是做生意的料，但思來(lái)想去，他們覺(jué)得，沒(méi)準(zhǔn)網(wǎng)友是這塊料呢？
再試一次！
△小吃店裝修期間，孩子們也會(huì)照常來(lái)到店里
相隔一個(gè)多月，2024年12月26日，肥娟小吃開(kāi)門營(yíng)業(yè)。一塊錢的火雞面，兩塊錢的薯?xiàng)l，三塊錢的炸雞柳，店里賣的所有東西，單價(jià)最高也不過(guò)5塊錢。很多人都擔(dān)心，這一次，林景歡與邱智娟會(huì)不會(huì)再栽跟頭？
其實(shí)，這是他們?cè)俅未肓诵∨笥训男那椋坝械男∨笥芽赡芰慊ㄥX沒(méi)那么多，定價(jià)高了，別人買得起、他買不起”，肥娟小吃想盡量減少這種氛圍。
△肥娟小吃的價(jià)目表
小吃店在網(wǎng)上和線下一樣火。開(kāi)店本就是為了更好的生活，可面對(duì)來(lái)自陌生人的橄欖枝，阿歡和阿娟總覺(jué)得，這不是他們能掙的錢。
最火的時(shí)候，商家給“肥娟”開(kāi)出的合作價(jià)碼，一次高達(dá)6位數(shù)。林景歡笑稱自己是“含淚拒絕”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們正是缺錢的時(shí)候。阿娟的爸爸長(zhǎng)了腫瘤，在幾千元的和幾萬(wàn)元的手術(shù)之間，只能挑最便宜的做；阿歡的爸爸在工地被砸到臉，治療花了幾十萬(wàn)，家里賣了塊地，還有負(fù)債。
“我們兩個(gè)知道金錢非常重要，但是我們并不覺(jué)得金錢就是最重要的。”阿歡說(shuō)。
△邱智娟在打包火雞面，孩子們?cè)谝慌钥措娨?/p>
三天、五天，三個(gè)月、五個(gè)月，肥娟小吃一點(diǎn)點(diǎn)回歸日常。放學(xué)鈴響后底氣十足的一聲“老板！”，不重樣的電視背景聲，還有五塊錢管飽的肥娟套餐，和不愛(ài)說(shuō)話只愛(ài)笑的阿娟阿姨，一切都沒(méi)有變。
“要是我小的時(shí)候，我學(xué)校旁邊有個(gè)肥娟小吃，我會(huì)開(kāi)心得不得了?！贝蟾攀潜Фㄟ@樣的初心，阿娟和阿歡的小店依然在東山路上獨(dú)樹(shù)一幟。卷簾門是粉紅色的，門上方寫著：不要迷茫，不要慌張，太陽(yáng)下山，還有月光。
生活的難，相扶相伴的甜，阿歡和阿娟經(jīng)歷了很多。粉色的門上有醒獅、小朋友和店里的招牌美食，不知這會(huì)是多少遂城三小孩子的童年記憶。
監(jiān)制丨高巖
策劃丨沈靜文 章成霞 馮會(huì)玲
記者丨陶昱舟
統(tǒng)籌丨王思元
編輯丨王遠(yuǎn)
視頻導(dǎo)演丨孫桓
視頻拍攝丨楊子安
視頻剪輯丨楊子安
制片丨李萬(wàn)群
新媒體編輯丨章宗鵬